Дівчина у потягу - Страница 69

Камаль навіть бровою не ворухнув. Він навіть не приголомшений. Просто киває.

— Тож вам тепер відомо, що сталося, однак ви не повною мірою це відчуваєте, я правий? Ви бажали б самі все пригадати, побачити те, що сталося, пережити, заради того, щоб, як ви самі висловилися, ці спогади належали вам? І лише тоді ви б відчули відповідальність повною мірою?

— Можливо… — я знизую плечима. — Так, я хочу сказати, що частково ви маєте рацію. Але річ не тільки в цьому. Це сталося пізніше, набагато пізніше — за кілька тижнів, можливо, місяців після того випадку. Я постійно згадувала той вечір. Щоразу, коли проходила повз дірку в стіні, думала про те, що сталося. Том пообіцяв усе полагодити, проте так і не виконав своєї обіцянки. А я не хотіла на нього тиснути. Одного дня я стояла в коридорі — настав вечір, я саме виходила зі спальні й зупинилася, тому що пригадала. Я сиджу на підлозі, притиснувшись спиною до стіни, ридаю без зупинки, Том стовбичить наді мною, благає заспокоїтися, ключка для гольфа лежить біля моїх ніг на килимі, і я відчуваю це, відчуваю. Я налякана! Мої спогади не відповідають дійсності, тому що я не відчуваю ані злості, ані несамовитої люті. Я пам’ятаю страх.

Вечір

Я розмірковую над словами Камаля: про повернення на місце скоєння злочину; тож натомість повернення додому я прямую у Вітні, натомість швидко пробігти повз тунель — повільно та обережно крокую прямісінько в його черево. Торкаюся долонями холодної шершавої цеглини на вході, заплющую очі, проводжу долонею по стіні. Нічого. Жодних спогадів. Розплющую очі, оглядаюся. На дорозі дуже тихо: одна-єдина жінка прямує в мій бік за сотню метрів від мене, більше нікого та нічого. Ані автівки, ані галасливих дітлахів, лише на великій відстані ледь чутно виття сирени. Сонце ховається за хмару, мені стає прохолодно, я завмираю на вході, мені несила рухатися далі. Повертаюся, щоб піти геть.

Жінка, яка лише мить тому прямувала до мене, повертає за ріг, вона кутається в темно-синє пальто, мимохідь кидає на мене погляд — ось тоді на мене і наринуло. Жінка… синє… особливості освітлення. І я пригадую: Анна. Вона в синій сукні з чорним паском, вона віддалялася від мене, крокувала швидко, майже так само, як намагалася втекти вчора, тільки цього разу вона озирнулася, озирнулася через плече й раптом заклякла. Біля неї зупинилася автівка — червона автівка. Автівка Тома. Вона нахилилася поговорити з ним крізь вікно, потім прочинила двері, сіла, автівка від’їхала.

Я пригадую це. Того суботнього вечора я також тут стовбичила, біля входу в тунель, дивилася, як Анна сідає в автівку Тома. Тільки такого не може бути! Я помиляюся, тому що такі спогади безглузді. Том поїхав на автівці мене розшукувати. Анна залишилася вдома, а не поїхала з ним. Так мені розповіли в поліції. Мої спогади не мають сенсу: і хоч криком кричи від роздратування! Через марність власної пам’яті. Неспроможність зрозуміти.

Перетинаю вулицю, крокую ліворуч Бленгейм-роуд. На мить зупиняюся під деревами навпроти номера двадцять три. Вхідні двері пофарбовано іншим кольором. Коли я тут мешкала, вони були темно-зелені, тепер — чорні. Не пригадую, щоб раніше це помічала. Я надавала перевагу зеленому кольору. Цікаво, а що змінилося всередині? Певна річ, дитяча кімната, однак чи вони досі сплять у нашому ліжку? Невже вона залишає власну помаду перед дзеркалом, яке ще я вішала? Чи перефарбували кухню? Чи залагодили ту дірку в стіні в коридорі нагорі?

Мені кортить перейти на протилежний бік вулиці, постукати в двері, пофарбовані чорним. Кортить поговорити з Томом, спитати про той вечір, коли зникла Меґан. Бажаю спитати його про вчорашнє, коли ми сиділи в автівці і я поцілувала його долоню. Хочу спитати, що він відчував. Натомість я ще на мить залишаюся під деревами, дивлюся на вікно колишньої власної спальні, доки відчуваю, як очі жалять сльози, і розумію — час йти.

Анна

Вівторок, 13 серпня 2013

Ранок

Сьогодні вранці спостерігала, як Том збирається на роботу: вдягає сорочку з краваткою. Він виглядав дещо відстороненим, напевно, подумки прокручував розклад на сьогоднішній день: зустрічі, перемовини, з ким, про що, де. Я приревнувала. Вперше за увесь час я по-справжньому позаздрила цій розкоші, коли вдягаєшся, виходиш із дому, цілий день кудись поспішаєш, досягаєш мети — і все задля того, щоб отримати зарплатню.

Мені не роботи бракує — я працювала агентом із нерухомості, а не нейрохірургом (вочевидь, агент із нерухомості не та професія, про яку мрієш змалечку) — однак мені, відверто кажучи, подобалося розгулювати по-справжньому розкішними будинками, коли поряд немає їхніх власників, торкатися мармурових поверхонь, потайки зазирати хоч одним очком у вбудовані шафи. Раніше я намагалася уявити, яким би було моє життя, якщо б я мешкала в такому будинку, якою б людиною я була. Я чудово усвідомлюю, що немає роботи важливішої за виховання дитини, але вся проблема в тому, що за неї не платять. А на цю мить мене дуже хвилює матеріальний стан нашої родини. Я хочу, щоб у нас було більше грошей, щоб ми мали змогу поїхати з цього будинку, переїхати з цієї вулиці. Усе дуже просто!

А можливо, дещо й складніше. Після того як Том пішов на роботу, я сіла за кухонний стіл й почала з боєм годувати Еві сніданком. Присягаюся, ще два місяці тому вона з з’їла б усе, що я приготувала. А тепер вона погоджується їсти лише полуничний йогурт. Розумію, що така поведінка цілком природна. Я продовжую себе в цьому переконувати, водночас намагаючись дістати яєчний жовток у себе з волосся і, плазуючи підлогою, прибрати ложки та перекинуті чашки. Постійно себе переконую, що така поведінка цілком природна.