Дівчина у потягу - Страница 61

Він починає плакати, мене також душать ридання, я плачу через дитину, яка так і не народилася, через дитину жінки, з якою навіть і знайома не була. Увесь жах майже неможливо витримати. Не розумію, як Скотт ще може дихати. Ця новина мала б його вбити, висмоктати все життя до краплі. Однак чомусь він досі тут, живий.

Мені несила ані розмовляти, ані дихати. У вітальні жарко, задушливо попри відкриті вікна. Чую галас, який долітає з вулиці: поліцейську сирену, крики та сміх юних дівчат, гучну музику з автівки, що проїжджає вулицею. Звичайне життя. Але тут світ закінчується. Для Скотта життя скінчено, і я не в змозі розмовляти. Так і стою — німа, безпорадна, непотрібна.

Доки не чую кроки на сходах, знайомий дзвін — Кеті намагається виловити у власній велетенській торбині ключі від квартири. Я одразу ж прокидаюся. Потрібно швидко щось робити: я хапаю Скотта за руку, він стривожений дивиться на мене.

— Ходімо зі мною, — тягну я його за руку, щоб він підводився. Він дозволяє затягнути себе в коридор, сходами нагору до того, як Кеті відмикає двері. Я зачиняю за нами двері спальні.

— Моя сусідка, — пояснюю я. — Вона… вона може почати ставити питання. А я розумію, що зараз вам не до цього.

Він киває. Оглядає мою крихітну спальню, помічає неприбрану постіль, одежу, як чисту, так і брудну, яка купчиться на кріслі за письмовим столом, порожні стіни, дешеві меблі. Я ніяковію. Таке моє життя: неохайне, занедбане, маленьке. Не позаздриш. Коли розмірковую над цим, розумію, наскільки смішний маю вигляд — невже Скоттові зараз не байдуже щодо стану мого життя.

Жестом пропоную йому сісти на ліжко. Він скоряється, витирає очі тильною стороною долоні. Він важко дихає.

— Вам що-небудь принести? — питаю я.

— Пива?

— Не тримаю спиртного в квартирі, - відповідаю я й одразу ж відчуваю, як червонію від сорому. Однак Скотт нічого не помічає, він навіть голови не підводить. — Можу запропонувати чай. — Він знову киває. — Лягайте, — пропоную я. — Відпочиньте. — Він скоряється, скидає черевики, слухняно, мов хвора дитина, лягає на ліжко.

Унизу, доки закипає чайник, я теревеню з Кеті, слухаю її розповідь про нове місце, де можна пообідати в Норткоті, яке вона відкрила («дійсно смачні салати»), про нудну нову колежанку на роботі. Я посміхаюся, киваю, але одним вухом слухаю, другим випускаю. Моє тіло зосереджене: я прислухаюся до нього, до кроків, будь-якого скрипу. Здається уявним, що він у мене у квартирі, у моєму ліжку нагорі. Коли думаю про це — у голові паморочиться, ніби уві сні.

Нарешті Кеті припиняє розмовляти, дивиться на мене, насупивши брови.

— З тобою все гаразд? — цікавиться вона. — Ти виглядаєш… ніби ти десь в іншому місці.

— Я просто трохи виснажена, — відповідаю я. — Недобре себе почуваюся. Гадаю, краще піду в ліжко.

Вона підозріло дивиться на мене. Їй відомо, що я не пила (вона завжди знає, коли я п’ю), однак вона, напевно, вважає, що я саме збираюся спорожнити пляшечку. Байдуже! Зараз не до цього; беру чашку чаю для Скотта, прощаюся з Кеті до наступного ранку.

Зупиняюся біля дверей моєї спальні, прислухаюся. Тихо. Я обережно повертаю ручку, штовхаю двері. Він лежить у тій самій позі, у якій я його залишила, руки вздовж тіла, очі заплющені. Я чую, як він дихає: тихо та нерівно. Він займає майже половину ліжка — проте в мене виникає спокуса лягти поруч, покласти руки йому на груди, заспокоїти. Натомість неголосно кашляю та протягую чашку чаю.

Він сідає.

— Дякую, — хрипко промовляє він, забираючи в мене чай. — Дякую за… те, що надали мені притулок. Було… навіть не знаю, як описати… відтоді як набула розголосу вся ця історія.

— Та, що сталася багато років тому?

— Так, саме та.

Ще виникають гарячі суперечки щодо того, яким чином ця історія стала відома пресі. Звичайними стали різні припущення, пальцями вказували на поліцію, Камаля Абдика, Скотта.

— Це ж брехня, — кажу я йому. — Чи не так?

— Певна річ, що брехня, проте вона дає новий мотив? Так в поліції припускають — Меґан вбила дитину, через що у когось — вірогідніше, у батька дитини — виникає мотив для вбивства. Багато-багато років по тому.

— Це безглуздя.

— Однак усі так кажуть, що я сам вигадав цю історію, не тільки задля того, щоб спаплюжити її ім’я, а задля того, щоб перекласти із себе провину на іншу, невідому людину. На хлопця з її минулого, про якого навіть ніхто не знає.

Я сідаю поряд з ним на ліжко. Наші стегна майже торкаються одне одного.

— А що на це відповідає поліція?

Він знизує плечима.

— Нічого. Вони запитали мене, що мені відомо з цього приводу. Чи знав я, що в неї колись була дитина? Чи відомо мені, що сталося? Я відповів, що нічого мені невідомо, що все це дурня, вона ніколи не була вагітною… — Його голос знову зривається. Він робить ковток чаю. — Я поцікавився, звідки вони взагалі взяли цю історію? Як вона з’явилася в газетах? Мені відповіли: таємниця слідства. Я гадаю, це від нього. Від Абдика. — Він довго, знервовано зітхає. — Не розумію чому. Не розумію, чому він розповідає про неї такі жахливі речі. Не знаю, чого він хоче добитися. Він, вочевидь, клятий збоченець!

Я пригадую чоловіка, з яким вчора познайомилася: виважена поведінка, м’який голос, теплі очі. Важко уявити більш несхожу на збоченця людину. Проте його посмішка…

— Просто обурливо! Як таке надрукували! Мають бути правила…

— Не можна зводити наклеп на померлих, — погоджується він. На мить замовкає, потім додає: — В поліції мене запевнили, що вони не поширять інформацію щодо… щодо її вагітності. Допоки. Можливо, взагалі нічого не скажуть. Доки не знатимуть достеменно, точно нічого не повідомлять.